汉武帝的宠妃李夫人短命的一生像一出戏,登场戏剧化,谢幕戏剧化。
李夫人歌舞伎出身,哥哥李延年是著名宫廷艺人,能歌善舞,深受武帝宠爱。某日,在皇帝面前边舞边歌:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。”武帝向来爱江山也爱美人,此时脾气火爆的陈皇后被废了,曾经很受宠的卫子夫年龄大了,后宫大群妃嫔看久生厌了,被歌舞触动心思:“唉,上哪儿找这样的美人去哦。”平阳公主在一边说:延年妹妹就是难得的佳人啊。武帝召见,果然色艺俱佳。李夫人被一首歌牵引出场,成了汉武帝最宠爱的妃子,生的儿子封了王,兄弟升了官,眼看离皇后宝座一步之遥,却偏偏生了重病,一命归西。
《汉书·外戚传》叙述李夫人故事最精彩的段落在她病入膏肓时。武帝怜惜,亲去探视。李夫人以被子蒙住脸说:“我病久了,样子难看,不能见陛下。我死后请您照顾我们的儿子和我兄弟。”武帝说:“你让我一见,当面嘱托后事不好吗?”李夫人竟引礼仪规范拒绝:“妇人貌不修饰,不见君父。我现在没妆饰,不恭敬,不能见您。”汉武帝不甘心:“你让我见了,我赏赐千金,给你兄弟加官晋爵。”李夫人不让步:“赏不赏赐权力在您,不在一见。”无论皇帝怎么说,她大被蒙头,就是不露面,后来干脆将头转向床里,只哭不说话。皇帝又伤心又生气,终是不忍强迫,只好怏怏走了。
李夫人的姐妹责怪她:你也太任性了,皇上这样宠爱你,你就见他一面嘱托我们家族,有何不好?李夫人凄然泪下:你们哪里知道,我不见皇帝正是为了我们家族。我出身微贱,因为美而受宠。以色事人者,色衰而爱弛,爱弛则恩绝。皇帝给我们家这样多的封赏,完全是因为我的美色。要是让他看见我病成这人不人鬼不鬼的样子,他心里一定厌恶,那我死后你们就危险了啊。
垂危的美人心思明彻,她太清楚皇帝的“爱”是天下最靠不住的东西。前皇后陈阿娇是长公主之女,有显赫的家世;今皇后卫子夫虽也是歌女出身,却有能征善战的弟弟卫青、外甥霍去病,皇帝要开边拓土,离不了他们。自家有什么?李延年,就是个歌舞升平的乐师;另一个哥哥李广利虽当了将军,那全是因为皇帝宠自己,特别照顾,论军事才能,根本无法和卫霍比啊。自己的惟一财产就是美色,李家的所有恩赏也全由此得来。偏偏造化弄人,病得形容憔悴,“资产”耗尽,儿子、兄弟、李家,眼看不保。所以李夫人死死蒙住被子,遮盖真相,拼命给皇帝留下一个美的幻象。
可怜的聪明女人成功了。始终没见过李夫人病容的汉武帝在她死后追思不已,以皇后礼仪安葬她,给她的哥哥升官封侯,写诗作赋怀念,还找了方士来招魂。夜已深,灯烛忽明忽灭,帷幕后一个曼妙的身影姗姗而来,隐隐约约,似是而非,武帝按方士的要求凄然遥望,不敢近前惊了幽魂——后人推测,方士玩的不过是皮影戏之类的把戏。李夫人的故事就这样余音袅袅地落了幕。
这不是小说,是写进正史的《李夫人传》,作者班固,却比今天影视、小说中渲染得无休无止的“皇家爱情”真实得多。